alto, che non si sa

Forse per quell'altezza che a notte mi prende

di non saper mettere la morte al suo aggettivo

il fatto che cercassi come un fiocco

da brava scolara che si deve salutare

inchinarsi,

dire buongiorno comunque

a quel che fa paura

per educazione

o perché è da grandi

perché i grandi fanno così

penso a quelle bambine con le punte

quando gliele lasciavano mettere

perché facevano così male

in certi casi,

ci voleva qualcosa di più,

non essere più bambine,

perché facevano male

ma erano da ballerine,

e andarci su era un passo in più

che dopo non c'era niente

che facesse male e fosse bello

in quello stesso modo

alto

e per me la morte è alla fine

una cosa da grandi

che non si sa.

altre volte lui diceva la verità

in questi casi io abbassavo sempre la testa

e mi dicevo la fortuna

mi ripetevo la fortuna

di quando non ero stata in così buone mani

e non lo sapevo

e mi ripetevo anche tutti i pericoli

come la gomma scoppiata in autostrada

per vedere se mi faceva qualcosa,

un qualche effetto,

per vedere se mi commuovevo,

invece

mentre lui diceva la verità

io stavo a guardare, per un fatto estetico

come se non fosse una cosa mia

la vita della quale parlava

che condannava o salvava.