cosa raccogli

se tracci una linea dritta ci pensi

che è anche possibile che sbagli

che è anche possibile

ma mentre la strada sale e tu

le vai dietro

come vai dietro

a tutto quello che cammina

come vai dietro

mentre la strada sale

e non si potrebbe - dicono -

non si dovrebbe

perché sai quante cose sbagliate facciamo in una vita

in un anno

o anche solo in una settimana, bene e allora tu

che vuoi

cosa raccogli

cosa ti chini come sempre a raccogliere

più giù non c'erano neanche fiori

perché io li ho visti laggiù

non c'erano

perché l'hanno già detto

che non ci sono fiori

li hanno mangiati tutti

non ci sono più

li hanno mangiati tutti

ma non importa

perché non importa a nessuno

l'hanno già detto

che l'avevano già detto

per tanti anni l'avevano detto

e non lo dicono più

se li sono mangiati perché avevano ragione

quelli che avevano ragione se li sono mangiati

perché non ci sono più

adesso

le cose di prima,

le smancerie

l'avevano detto

che le smancerie stavano per finire

che sono finite

adesso

le smancerie

per tutti

non ce n'è più smancerie per nessuno

se le sono mangiate tutti

tutti quelli che avevano ragione si sono mangiati

le smancerie

e le carezze

e le cose accarezzate

perché non ci sono più

una volta forse si vedevano ancora brillare

le luci

delle cose accarezzate

che non c'erano più

ma adesso no.

Perché le hanno mangiate

che l'avevano detto

e fatto.

E mentre la strada saliva

e tu dietro

sempre dietro

a salire dietro

come un bue di quelli che seguono senza saperlo

come un agnello di quelli che seguono senza saperlo

dove vanno

la strada non lo sapeva neanche

che poi non c'erano più

che dopo di lì non si partiva più

perché non c'erano e basta

erano finite da tempo

le strade non avevano più neanche un nome

perché i nomi sono cose d'altri tempi

sono cose di quando si andava ancora

fin da qualche parte

per poi tornare

per poi andare da un'altra parte

e tornare

e vedere se i campi erano di spighe o di girasoli

o per esempio anche

i canali

o i ponti sui torrenti

che adesso non ci sono più.

erano cose che nessuno toglieva

erano cose date dalla natura

per essere messe lì per gli uomini

da qualche parte

per essere viste o raccolte

e messe lì per quello

come visioni

durante le passeggiate

o anche se c'era la neve

per esempio

erano sempre sotto

aspettavano la neve per stare sotto

per fare la sorpresa di rinascere sempre

nello stesso posto

per fare anche uno scherzo

a chi passava

che non c'era più nessuno

e poi di nuovo

c'era qualcuno

che qualcuno c'era sempre

sotto la neve

ad aspettare

(per dire).

ma mentre segui la strada

adesso

non c'è più

è soltanto un salire inutile

per non dire

un salire senza fine

per non dire

un salire senza pace

senza ritorno

un salire soli

spinti dalla mano che spinge su

in salita

quelli che non ci vogliono andare

perché l'avevano detto tutti

che sarebbe successo

che sarebbe stata una disavventura

che si sarebbe abbattuta davvero

non come alla televisione

non come da qualche altra parte

con i fanghi o i veleni

di qualcun altro

o sotto la pelle di qualcun altro

o dentro le case di qualcun altro

lontano o negro

o filippino

o a Salvador de Bahia

si sarebbe abbattuta più vicino

molto più vicino

una cosa che ti può fare del male

che ti può toccare

come ti può spingere

come ti può trascinare

dove loro vogliono o dove loro hanno deciso

com'era stato scritto

che si può dire che non fosse stato scritto

dovunque

nei segni

sulla faccia di tutti quelli che lo sapevano già

e piangevano da molto tempo

o pregavano o piangevano

o anche niente

come sempre

seduti, aspettano

o anche prendere un caffè

o pescare dei piccoli pesci da ributtare subito in acqua

per non farli morire

per pescarli di nuovo

da ributtare subito dentro

per non farli morire

per pescarli di nuovo

sempre come un gioco,

o anche niente del tutto

come un'attesa

qualcosa di vero che succede

ma questa volta davvero

come una spinta

ma questa volta davvero

c'era scritto e l'avevano detto.

qualcuno l'aveva detto

e qualcuno l'aveva anche scritto

tanto tempo fa

non molto tempo fa.

Prendi il tempo

lo usi per ricordarti tutto

dove eravamo

la mano dov'era posata

o anche la parola esatta

o la poltrona

il rubino del velluto

che ti fa male

quelle date sui cartellini

come un inventario di tutte le cose fatte

come dimostrazioni per dire

io c'ero

ci sono stato

sono rimasto a guardare

a ricordarmi tutto

come se la vita fosse un memory

con tutte le carte spostate

i doppi

che ti ricordavi qui

e qui

che scopri le carte e ti ricordi tutto

perché c'eri

perché ci sei stato

dove stavamo noi un tempo

anche appoggiati

che per non starsi addosso le cose

si devono anche spostare

per non starsi addosso

si devono mettere più comode le cose

come più distribuite

come più distese

nell'aria

ma anche davanti, anche nella casa

o fuori

anche tra i rami

tra alberi

e sui tetti o più sopra

hanno voluto dirci tutto

per filo e per segno

e poi hanno spento tutto

per non farcelo vedere più

il buio

di prima

di quelli che lo facevano da tempo

da sempre

queli che lo facevano più terribile di quello che è

il buio

come una sostanza di veleno senza sogni

senza un perché

ma dopo si è visto bene

che non c'era da aver paura

che tutti lo fanno

come avevano detto

che tutti lo fanno

anche se non lo sapevano

o forse non lo volevano sapere.

Per motivi suoi

per ragioni che non si sanno

quando ha lasciato cadere tutto

qualcuno l'aveva detto

o pensato

in un altro modo

come in un sogno al contrario

una strada che sale

per scendere più su

è molto più giusto così

come infatti avevano detto

che sarebbe stato giusto

e come infatti è stato

per quelli che hanno visto

e potuto vedere con i loro occhi

per toccare con mano la verità

che è consegnata sempre in una scatolina piatta

di cartone o di bronzo

che poi qualcuno vince

o libera

o non vuole

o vince senza volerlo

come un essere umano

senza volerlo

si china a raccogliere qualcosa

che non era suo

lo raccoglie dal suo cadere

e lo porta con sé

per salvarlo dal essere calpestato

distrutto

Cosa raccogli?

il destino dell'uomo

il futuro dell'umanità

di un certo tipo di umanità

i prati invece

o la voce degli altri

come animali che piangono

quello stare attenti

a voler prendere piano

distanza.