πατήρ

oggi siamo stati a trovarti ma c'era troppa neve. come sempre c'è sempre qualcosa di troppo sopra di te. non si riusciva a raggiungerti neanche questa volta. ora che ci penso anche l'altra volta, la prima volta che sono venuta, molti anni fa, c'era sempre qualcosa. sempre neve era. per questo credo anche l'ultima volta era sempre neve. neve molto pesante a quanto pare.
ho portato un mandarino sperando fosse allegro e una candela per accendere la luce sul mandarino che ti avevo portato. poi anche un libro delle mie poesie. che non erano le migliori. non volevo portarti le migliori perché non volevo che tu partissi da quelle. se ti piacciono le mie poesie devi partire per forza da quelle che ti porto. se poi ti piaceranno, allora ti porterò anche le migliori. ma non adesso.
dopo il mandarino.
se non ci sarà troppa neve verrò di nuovo.
l'ultima volta avevo già molti anni più di te e questa volta ne ho avuti ancora di più. hai sempre meno anni.
non è colpa tua.
il tempo si affanna troppo.
mi dispiace avere un padre così giovane e così coperto di neve.
un padre che non si affanna.
quando avresti forse potuto ma lasciamo stare.
avrei voluto portarti notizie di tutti. non volevo che pensassi che non abbiamo condotto bene le cose.
la realtà è che le cose se ne sono andate dove volevano ma io non sapevo come dirtelo.
mi rendo conto che un mandarino non è niente.
un mandarino ogni otto nove anni non è niente. non basta.
però anche le notizie non si saprebbe da dove partire.
una volta al giorno.
una volta al giorno sarebbe più facile seguire l'andamento. anche se a ben pensarci le cose non hanno nessun andamento. vanno su e giù come una nave, come una piccola nave in mezzo al mare.
non so spiegarti cosa sia una nave. non so se sotto tutta quella neve ti possa essere così facile immaginare  una nave né tanto meno, sotto, un mare.
dovrei rispiegarti tutte le cose ma non sarebbe facile e non sarebbe neanche giusto. eri forse tu. sarebbe stato più giusto se tu avessi spiegato a noi il significato delle cose una alla volta, cosa che non hai fatto e non hai potuto fare. non importa, comunque è andata bene lo stesso.
volevo dirti comunque che on c'è solo la neve. mi farebbe piacere che tu sapessi almeno questo.
la neve non è tutto.
ci sono anche i mandarini, per esempio. ci sono anche le mie poesie, per farti un'altro esempio. e c'è la luce della candela. 
abbiamo scavato una piccola fossetta nella neve, con le mani, perché il vento non la spegnesse.
per fare un terzo ultimo esempio.
non voglio venire a darti delle lezioni, ci mancherebbe. tu stai bene così. anche da solo.
ma noi che siamo sopra, che camminiamo e respiriamo, per noi è tutto diverso. non so se posso spiegarti il senso di questa diversità, non ho molti termini di paragone mi rendo conto, non so come chiamate voi le cose. per noi un mandarino è un piccolo frutto arancione, ha una buccia. ma la buccia non si mangia, si toglie. prima si toglie la buccia e poi si mangia quello che c'è dentro. il mandarino sarebbe tutto il frutto, ma noi, quando si dice mangiare un mandarino si intende prima togliere la buccia e poi mangiare solo quello che c'è sotto la buccia. ma non si specifica mai, è una cosa che viene in automatico. quando si dice magiare un mandarino tutti sanno, si immaginano da soli che prima si toglie la buccia (quella cosa arancione che sta sopra) e poi solo quello che sto sotto, si può magiare.
un'ultima cosa che non ho ti ho detto, sempre per quanto riguarda questo fatto del mandarino, è che ci sono i semi. i semi che stanno dentro il mandarino. a volte, se non ce ne sono molti si possono anche mandar giù, ma se sono molti la cosa può diventare parecchio fastidiosa ed è meglio sputarli. li metti nel palmo della mano senza fartene accorgere, li sputi piano piano senza fartene accorgere, dalla bocca al palmo, con discrezione, ed è fatta.
forse penserai che venire da te dopo otto nove anni e pretendere di spiegarti  una cosa e basta. ma come vedi, una cosa semplice come un mandarino, mi diventa subito così complicata tra le labbra.
ho fatto bene a star zitta allora. a posarlo lì, sulla neve accanto alle poesie e alla candela.
io non ci posso fare niente se la candela non è rimasta accesa fino alla fine. non potevo stare a farle la guardia per tutto il tempo della sua vita di candela, capiscimi. non possiamo controllare tutto. non tutte le cose. io non posso.
forse, se avrà voluto in mezzo a tutta quella neve, bruciarsi tutta o solo fino a metà, cosa posso sapere di più.
io non ero preparata, non sono mai preparata. ho portato quelle cose ma non ero sicura che fossero le cose giuste, le cose che potevano servirti di più. nessuno sa mai di cosa c'è bisogno perché le cose vadano per il meglio.
mi dispiace se la candela non ti ha scaldato intorno tutta quella neve, se non l'ha potuta sciogliere tutta, se non ha fatto il suo piccolo. quello che avrebbe dovuto fare. troppo piccolo caldo.

vedere se non l'ho bruciata

non devo più dimenticarmi le pentole sul fuoco dice mia nonna

che potrebbe essere molto pericoloso che lei controlla sempre

e anch'io dovrei controllare. che lei dice mia nonna c volte torna indietro

per vedere se ha spento tutti i fuochi per scongiurare il pericolo

e mentre lo dice subito mi viene il dubbio di averlo fatto ancora

che da qualche parte qualche parte di me è diventata incendiaria

e da qualche parte qualche altra parte di me ha paura 

che l'altra parte di me appicchi il fuoco.

ci riesca.

poi mia nona mi racconta di come è morto mio nonno dice

che è stata colpa della fisiatra. la fisiatra era stata convocata 

quando mio nonno stava ancora bene, ma che la visita l'ha fatta 

quattro mesi dopo, quando mio nonno era sul letto di morte

e lei non poteva più ginasticarlo. allora per non essere andata a vuoto 

la fisiatra ha detto che il collo, lo sentiva rigido, che non voleva mai

che fosse una meningite. e allora ha prescritto una medicina molto forte

una medicina che ti dà uno scossone in tutto il corpo

una medicina che la danno proprio quando uno ha la meningite

per scuotere via la meningite. e mia nonna non era sicura

ma poi gliel'ha fatta. gliel'ha fatta poco per volta. ma gliel'ha fatta.

e non è successo niente lì per lì. ma poi nella notte ha sentito un urlo

come di una bestia ferita che non si poteva 

dire cosa fosse quell'urlo. era mio nonno.

e poi, dopo poco. mio nonno ha cominciato a morire davvero.

questo si è poi scoperto, a quanto mi dice mia nonna mangiando il pollo

che è stato a causa della medicina che la fisiatra aveva prescritto a mio nonno

non potendo ginnasticarlo. per far qualcosa comunque di utile per la rigidità del collo.

e intanto sempre di più sale in me l'incoscienza del fuoco. la visualizzo lenta

in forma di fusione, di pentola incandescente che divampa e fa divampare.

ascolta. ascoltami.

dopo il nonno si passa ad argomenti più leggeri. il fatto che lei

non vuole che mio fratello erediti niente di suo. questo è il dilemma.

allora io le dico di prndere ancora un po' di pollo, ma è troppo tardi

e comincia a dire che mio fratello giocava a tennis. che mio fratello

giocava a tennis invece di occuparsi del negozio. e quando ha chiuso negozio

mio fratello giocava a tennis e non si occupava della svendita che la svendita

gliel'ha detto anche la commercialista, non si può fare il cinquanta reale.

che se fai il cinquanta reale nessuno lo fa. che mio fratello pretendeva di fare

il cinquanta reale solo perchè voleva andare a giocare a tennis e togliersi 

la roba di mezzo ai piedi. o a scacchi. o andare a parlare con quella 

del negozio di scarpe. allora non si può capisci. ascoltami.

la pentola non so più. non so più se era ieri o oggi o dove l'ho posata. 

e neanche il caffè. mi ricordo che l'ho messo su ma non mi ricordo 

se l'ho spento. devo averlo spento per poi metterlo sul tavolo ma non mi ricordo.

mio fratello dice mia nona che non vuole lasciargli neanche un pezzo della sua eredità.

il pollo si fredda nonna. prendi almeno un altra ala. un altra coscia. 

ma mio fratello niente. voleva solo liberarsi di tutto perché si comportava 

come uno assunto. quando era socio. era assunto ma era socio. e pensava al tennis.

come uno assunto. un socio non puo' pensare al tennis perché nessun socio

pensa al tennis. nessun socio si comporta come tuo fratello. e alla fine sai cosa mi ha detto

mi ha detto sai cosa. che voleva la liquidazione. ma anche la commercialista mi ha detto

non glieli dia mica in soldi eh. metà in soldi. metà in merce.

perchè quello che ha in magazzino adesso vale cento, domani vale cinque.

non in soldi eh. non si faccia mica fregare eh. metà in soldi e metà in merce.

ma mio fratello la merce non l'ha voluta e allora: uno sull'altro.

non uno spillo di eredità.

il fuoco io non so. non riesco e non voglio. non mi interessa più questo. non più di quello.

niente.

devi devi devi. non fare mica così eh. non fare così. devi pensare. 

cosa faresti tu se non fossi tu. cosa diresti e cosa non diresti se non fossi né questa metà né l'altra.

la metà incendiaria se n'è già andata a fare una passeggiata tra le rose. ha staccato un pezzo di ramo.

la metà incendiaria si è presa un ramo di rosa. una rosa antica. e l'ha messa nel vaso.

l'altra metà ha mangiato la pelle del pollo. per mettere la bocca a posto. per non sapere cosa dire.

allora poi la nonna ha cambiato discorso.

ha parlato male di una cugina che ha una figlia che vende i biscotti. una puttana che non ha mai scopato in vita sua. a quanto dice la madre. la madre a quanto dice mia nonna ha detto a mia nonna che la figlia è una mezza puttana ma non a mai scopato. che gliel'ha detto in confidenza. non ha mai scopato perchè non ne sente la necessità. però la puttana la fa con gli uomini. con tutti gli uomini che vede. non so perché. allora chiedo ma nonna se non le piace perchè lo fa? se non le piace scopare perché fa la puttana? eh nonna? non gliel'hai chiesto alla cugina perché fa la puttana. non si sa, dice mia nonna. perché alle volte la gente forse ha qualcosa che la spinge lì. perché lei infatti appena vede un uomo devi vederla come c'è solo lei e lei che fa questo e lei che fa quello. e prndi un biscotto e i biscotti qua e i biscotti la.

e poi gli uomini ci cascano come delle pere. ma poi lei avendo raggiunto la pace dei sensi da sempre cosa se ne fa di questi uomini. non si sa. la madre dice mia nonna dice che tanto a lei scopare non le piace. forse allora le dico, le piacerà fare la puttana così solo per i biscotti e per vedere che effetto fa fare la puttana per vedere come. non so. ormai è tutto bruciato. forse ci sono anche i pompieri. e dovrò pagare e dovrò dire che è stata colpa mia a metà e l'altra metà non potrà difendersi, non avrà spiegazioni per la sua metà. 

nonna. io voglio solo prendere la mia rosa e andarmene perché non posso. ma lei niente. cerca ancora qualcosa o qualcuno da odiarmi. allora siediamoci. a questo punto. quando lei odia io devo sempre solo dire che va bene. che mio fratello l'ha insultata che mio fratello l'ha derubata che mio fratello non deve avere neanche uno spillo di eredità. 

che poi penso quale eredità. quale eredità. infatti un giorno parlando proprio di questo mia madre mi ha detto quale eredità. non c'è nessuna eredità perché l'eredità è mia e non c'è così tanta eredità da pensare tanto. quando arriverà l'eredità io la erediterò e basta. non c'è un dopo di questa eredità della nonna mi ha detto mia madre un giorno che ne parlavamo. perché l'eredità è solo una. ed è mia. e dopo non ci sarà da pensarci perché non ci sarà pù. già è piccola per me, si capiva che si diceva questo. già e piccola per me, figuriamoci se c'è da pensarci per voi. la nonna non deve preoccuparsi che tuo fratello non abbia la sua eredità perchè la sua eredità non cisarà né per te né per mio fratello. perché l'eredità dovesse mai esserci sarebbe mia e non ci sarebbe un dopo. con tutto quel poco che è già non c'è proprio motivo di parlare di un'eredità come se fosse un'eredità enorme. come se fosse un 'eredità grande. perciò il problema non sussiste. 

ma per mia nonna sussiste perché è una questione che va oltre. è una questione di odio per qualcosa che non si può contare. che non si può dire se è grande o piccolo che non si può dire se ci sarà o non ci sarà. perché c'è.

è l'odio di famiglia. è l'odio famigliare di certe famiglie che ne hanno bisogno per vivere.

e l'odio per qualcuno che si puo' odiare con una faccia un nome un cognome per odiare con una direzione e una spinta. una spinta vitale. un odio che mi fa pensare subito di nuovo alla mia casa chiusa

da fuori e in fiamme.

allora io cerco e cerco. una casa. una casa mia dove stare dentro dove dentro ci metto la mia rosa

dove dentro ci metto mio fratello in un campo da tennis e una betulla.

e dico a mia nonna che si potrebbe mettere un'amaca. così. tra un ramo e l'altro così ci puoi dondolare

e leggere. no? e lei dice chissà. allora io dico subito che sì, che io ho un'amaca e che gliela porto un'altra volta quando vengo di nuovo conla farinata. che poi mettimao l'amaca tra un ramo e l'altro e lei ci sale e si dondola e legge. e così leggendo sull'amaca forse non si odia più tanto. ma non so.

però poi lei come al solito dice sì che è un non si può. perchè certe cose che anche si possono fare, che sono semplici, in verità vi dico. che sono difficili. un'amaca per sdraiarsi, un'amaca bianca tra un ramo e l'altro. è difficile. perché è difficile e non si può. come molte altre cose difficile come un'amaca. come dipingere o anche fare una torta e invitare tutti. non si può. anche se si può. è impossibile.

per mia nonna lo vedo e lo sento benissimo, l'amaca non è una cosa possibile. anche se è possibile per lei si capisce ch enon ci sarò mai. perchè anche se ci fosse e fosse bianca e tra un ramo e l'altro lei non ci si dondolerebbe mai. per paura di sporcarla. o di cadere. ma pù di sporcarla. o di spezzare un ramo. o di perdere tempo. o di dimenticarsi qualcosa sul fuoco.

però io per un po' me la immagino e mi piace. allora diventa tutto molto più buono. 

però non sorrido. però voglio andare a casa a vedere se c'è ancora

se non l'ho bruciata.