tu stai in mezzo al mondo

la vorrei fare una poesia accogliente

per tutte le cose del creato

non per te solo,

una poesia anche per le piante e i fiori

per il cielo e le colline e i torrenti,

ma quando cominicio a pensare

insieme ai fiori

insieme alle montagne

e al vento e alla terra

mi vieni sempre in mente tu 

Tu stai in mezzo al mondo

e io mi devo accontentare di questo.

Se fossi una pecora

scriverei dell'erba, del fieno

dei miei agnellini che corrono;

se fossi un geco scriverei del sole

dei muri e del sapore delle mosche

non scriverei certo del mare:

quell' enorme massa azzurra non la comprenderei

E' normale che io voglia scrivere di te

che mi venga naturale e facile

perché se metto la mano in tasca

ne escono foglietti con i tuoi numeri di telefono,

non sono mica una santa ama senza distinguere,

come fosse un faro che gira la testa tutta la notte

e dove l'occhio si posa

 illumina ogni cosa.

Io posso solo nasconderti dietro

una caffettiera

 farti passare in forma d'ombra

dietro la porta socchiusa

posso parlare del temporale

prima che tu tornassi a casa, del grano 

dei sassi su cui sedevi

della chiesa con in cima due colombre

che non ti sembravano vere finché una

non è volata via.