il grandissimo spartiacque

l'avevi detto una volta

che sarebbe arrivato il giorno

del grandissimo spartiacque

ma io non ti credevo

perché non riuscivo a figurarmelo

e forse anche per via che a guardare

non ci si credeva.

però è vero,

devo riconoscere che ne avevamo parlato

un giorno mentre lavavi i piatti e dicevi piano

con l'acqua che ti colava dalla mano

sul gomito

che bastava contare

che sarebbe arrivato il grande spartiacque

e che ci avrebbe colti impreparati

anzi, avevi detto,

del tutto impreparati.

quando è venuto il grande spartiacque

tu forse non c'eri.

io non sapevo com'era fatto uno spartiacque

non l'avevo mai visto e neppure

ero riuscita ad immaginarlo.

per questo non l'ho riconosciuto,

l'ho lasciato entrare.

appena è entrato si è capito che qualcosa

era cambiato. quando è entrato

ho subito capito che quello avrebbe potuto essere

il grandissimo spartiacque di cui avevi parlato,

ma non ero sicura.

non ero sicura.

poi non se ne andava più,

infatti l'avevi detto che il grande spartiacque , quando arriva

dopo è difficile che se ne vada. è molto probabile

che quando in una casa arriva il grande spartiacque

non se ne voglia andare, avevi detto,

dove dovrebbe andare un grandissimo spartiacque?
avevi detto. da nessuna parte, dicevo io ridendo

quando la cosa mi pareva così impossibile

e fottutamente curiosa

(non avendo mai visto il grande sparticque pensavo: che sarà mai?

arriverà, noi non lo faremo entrare, si stancherà

e in fine andrà da qualche altra parte)

ma tu scuotevi la testa, dicevi no, tu fai entrare tutti,

farai entrare anche il grande spartiacque un giorno o l'altro,

e quando sarà entrato

non sarà più possibile farlo andare via.

ma smettila, dicevo, ti prometto che se verrà (ma non verrà, pensavo)

se verrà il grandissimo spartiacque qui da noi (ma non verrà,
figurati, pensavo)

io non lo farò entrare e la cosa finirà lì.

poi, invece, quando è arrivato il grande spartiacque

non sono stata capace di dire niente,

non ha neanche bussato, la porta era aperta.

la tua cattiva abitudine,dicevi, di non chiudere mai le porte.

avrei dovuto telefonarti subito per dirtelo,

avrei dovuto chiamarti e dirti: c'è qualcosa,

è arrivato.

ma tu mi avresti sicuramente chiesto: chi?

e io avrei dovuto dirti al telefono:è lui,
è il grande spartiacque

e non volevo. non volevo dire il nome
avevo paura.

ma se può farti piacere, se può darti sollievo,

allora posso dirti che sì,

che avevi ragione quel giorno che lavavi i piatti

e l'acqua colava dalla mano verso il gomito

mentre dicevi: attenzione, fai attenzione, arriverà

il grande spartiacque e tu non lo riconoscerai

e lo farai entrare perché tu fai entrare tutti.

anche se non è vero che facevo entrare tutti

solo il mattino, certe volte,

testimoni di geova che bussavano

perché mi spiaceva che bussassero per niente

anche se poi della parola di dio non mi interessava,

facevo qualcosa,

offrivo un caffè, facevo qualche domanda,
loro erano contenti delle mie domande, giravano il caffè
con lo zucchero, non volevano altro.

forse per loro era importante bere molti caffè

la mattina. forse i testimoni di geova

non sono altro che dei grandi bevitori di caffè, ti dicevo.

ma tu dicevi che no, non era così

non bisognava farle più entrare quelle cose

che portavano quelle loro parole stupide

e io dicevo, non fanno male a nessuno le parole

e tu dicevi, bisogna difendersi anche dalle cose che non fanno male a nessuno

bisogna abituarsi a tenere separate

le verità e le bugie

altrimenti prima o poi arriverà il grande spartiacque

e allora sì, che avranno ragione i testimoni di geova,
dicevi.